Nguyen Qui Duc, propietario de un salón y espacio de exposición que se convirtió en un hito de Hanoi donde tanto vietnamitas como extranjeros se reunían para escuchar música, poesía y largas noches de bebidas y sushi, murió el 22 de noviembre en un hospital de Hanoi. Tenía 65 años.
La causa fue cáncer de pulmón, dijo su hermana y única superviviente, Dieu-Ha Nguyen.
Duc, refugiado de guerra cuando era adolescente, tuvo éxito como comentarista de radio en Estados Unidos antes de regresar a Vietnam en 2006 para hacer una nueva vida. Su personalidad magnética atrajo al salón a una clientela diversa, desde artistas underground hasta embajadores.
El salón “brindó refugio y camaradería para nuevas voces creativas en Vietnam que florecieron después del trauma de la guerra”, escribió en un correo electrónico Tom Miller, un abogado estadounidense y viejo amigo.
Las instalaciones de arte experimental que Duc mostró pusieron a prueba los límites oficiales en ese país gobernado por comunistas, pero en lo que Miller llamó un juego del gato y el ratón con las autoridades, muy parecido al del artista Ai Weiwei en China, el Sr. Duc encontró una manera de continuar.
Le dio a su salón un nombre caprichoso tomado de los libros escolares vietnamitas: Tadioto, que significa «vamos en coche».
«Es lo primero que el pequeño Duc aprendió a leer», dijo TT Nhu, un pariente, «y cuando regresó a Vietnam, fue como aprender a leer de nuevo».
Duc describió una vez a Tadioto como «una galería, un espacio para eventos, un punto de encuentro para personas creativas y poco ortodoxas y un espacio de confort para expatriados».
Como refugio del caos de la rápida modernización de Hanoi, Tadioto, con sushi-ramen y barra de whisky, era una versión relajada del Rick’s Café Americain de la película «Casablanca», sin su lado duro de ajetreo e intriga.
Tadioto se ha convertido en una parada obligada para periodistas, diplomáticos y viajeros de alto perfil, como el famoso chef Anthony Bourdain, a quien Duc acompañó por Hanoi, y el cantante Tom Waits, que actuó allí de manera informal.
Tadioto encarnaba dos lados de un hombre que, como muchos refugiados, continuó buscando una identidad mucho después de haber sido desarraigado.
“Ya no tengo una identidad única”, escribió en un ensayo de 2008 titulado “America Inside the Venetian Soul”, publicado en el sitio web de la serie documental de PBS “Frontline”.
“Estoy dividido en dos: partes de mí son todavía profundamente vietnamitas, otras son completamente estadounidenses. Hay momentos en los que apenas puedo explicarme».
En un homenaje en Facebook, Kim Ninh, un ex refugiado que representó a la Fundación Asia en Hanoi durante muchos años, escribió sobre su sentimiento compartido de dislocación.
“El dolor y el sufrimiento humanos colorearon su vida”, escribió, “parte de la historia familiar, parte de la historia nacional, parte del mundo al que intentó darle sentido. O al menos, que quede documentado. Hasta el final hablamos de nuestro compromiso común de encontrar el «hogar». Sabíamos que era un esfuerzo inútil, pero lo impregna todo: el trabajo de Duc como periodista y como escritor; sus viajes, ese extraordinario sentido estético donde el amor por las sombras siempre estuvo presente”.
Además de su trabajo en la radio (fue locutor en KALW y KQED en San Francisco, contribuyó a NPR y luego tuvo su propio programa en NPR, «Pacific Time»), el Sr. Duc ha publicado poesía y cuentos en una variedad de revistas. , incluida la Revisión de las luces de la ciudad de San Francisco; escribió una obra de teatro; produjo un documental de televisión; y tradujo poesía y ficción vietnamita para su publicación en inglés.
“Duc fue un hombre del Renacimiento, hizo arte, hizo robots, hizo esculturas, diseñó casas, diseñó todo”, dijo la Sra. Nhu. «Su mente voluble siempre estaba en lo siguiente».
Pero su vida fue más que la suma de sus partes; Como amigo, el novelista ganador del Premio Pulitzer Viet Thanh Nguyen escribió en Facebook: «Pienso en su vida como su obra de arte más importante».
Nguyen Qui Duc (pronunciado nwin-kwee-dook) nació en Dalat, Vietnam del Sur, el 16 de septiembre de 1958, de padres aristocráticos. Su padre, Nguyen Van Dai, era gobernador civil de la ciudad de Hue, y su madre, nacida Nguyen-Khoa Dieu-Lieu, era directora de escuela que perdió su trabajo tras la victoria comunista en 1975; se vio obligada a vender fideos para mantenerse.
Duc cuenta la historia de separación y resistencia de la familia en unas memorias íntimas de 2009, «Donde están las cenizas: la odisea de una familia de Vietnam».
Tenía 10 años cuando los norvietnamitas capturaron a su padre durante una campaña militar en 1968 conocida como la Ofensiva del Tet y lo encarcelaron durante más de una década. Cuando terminó la guerra, el Sr. Duc, a los 17 años, escapó solo en barco a los Estados Unidos y luego se dirigió a Ohio, donde se reunió con un hermano y una hermana que ya se habían mudado allí.
Su madre permaneció en Vietnam con otra hermana, Nguyen Thi Dieu-Quynh, quien murió de insuficiencia renal en 1979 después de una lucha de toda la vida contra una enfermedad mental.
El Sr. Duc completó su educación secundaria en Virginia y se convirtió en ciudadano estadounidense en 1981. Luego pasó un año en Indonesia trabajando en un campo de refugiados ayudando a los llamados balseros vietnamitas que habían desembarcado allí.
En 1984, tras la liberación de su padre, se reunió con sus padres en San Francisco, donde ya había comenzado su carrera radiofónica como reportero y comentarista.
Para un hombre de identidad incierta, Duc dijo que encontró en la radio un medio ideal. “Me gusta el hecho de que no tienes rostro, casi no tienes nombre, y eres solo una voz”, dijo a la revista en línea And of Other Things, en 2015. “Puedes volverte íntimo, autoritario, amigable, escuchado pero no visto… un La voz sin nombre y sin rostro permite que la gente tenga imaginación.
Mientras estaba en San Francisco se casó con una mujer británica, pero se divorciaron amistosamente poco después.
Duc regresó a Vietnam por primera vez en 1989 para grabar un informe para la Radio Pública Nacional. Mientras estuvo allí, recuperó las cenizas de su hermana de un templo budista y las llevó de contrabando a San Francisco, reuniendo simbólicamente a su familia.
Se mudó a Vietnam de forma permanente en 2006, llevándose consigo a su madre viuda (su padre murió en 2000), que padecía demencia, y instalándola en un retiro en las afueras de Hanoi hasta su muerte en 2011.
Decidió quedarse, le dijo a NPR en 2015, para «terminar como el hombre que se suponía que debía ser», después de haber sido «perturbado, interrumpido para ir a Estados Unidos y convertirme en otra persona».