Mencione Belmopán, la capital de Belice que se encuentra en el interior del país, y muchos beliceños menospreciarán la ciudad como un bastión de burócratas rompe lápices que no sólo es aburrido, sino que también carece de vida nocturna.
“Me advirtieron: ‘Belmopán es para los recién casados o los casi muertos’”, dijo Raquel Rodríguez, de 45 años, propietaria de una escuela de arte, sobre las reacciones cuando se mudó a Belmopán desde la bulliciosa y costera ciudad de Belice.
Belmopán, que no es exactamente conocida como el Edén de los ciudadanos jóvenes, se encuentra entre las capitales más pequeñas de América. Tiene sólo unos 25.000 residentes y un grupo de edificios brutalistas rellenos de hormigón, de inspiración maya, a prueba de huracanes.
La capital del único país de habla inglesa de Centroamérica puede parecer marcadamente diferente de las bulliciosas capitales de los países vecinos. En términos de orígenes y diseño, Belmopán tiene más en común con las capitales de otras antiguas colonias británicas, especialmente en África.
Pero Belmopán es también, quizás, un prisma a través del cual ver el desarrollo de Belice, que ha surgido como una especie de excepción en Centroamérica. En una región donde los gobernantes están adoptando tácticas autoritarias, Belice se ha convertido en una democracia parlamentaria relativamente estable (aunque joven) con una historia de transiciones pacíficas de poder.
La capital, a veces serenamente tranquila, cuenta con una reputación de seguridad y calidad de vida. En un país escasamente poblado de menos de medio millón de habitantes, la atmósfera acogedora de Belmopán también muestra la extraordinaria diversidad étnica de Belice y su propensión a absorber inmigrantes de otras partes de Centroamérica.
Considere el mercado al aire libre donde muchos residentes compran alimentos. Los vendedores ambulantes saludan a los clientes en el idioma oficial de Belice, inglés o kriol, el dialecto formado hace siglos cuando los británicos trajeron africanos esclavizados a lo que hoy es Belice.
Otros vendedores hablan lenguas mayas como kekchí, mopán y yucateco, destacando a indígenas que han vivido mucho tiempo en Belice o que se trasladaron al país desde Guatemala o México. Como reflejo de diferentes olas de migración, otros ejercen su comercio en español, chino o plautdietsch, una lengua germánica arcaica influenciada por el holandés.
Como muchos otros en Belmopán, Johan Guenther, de 71 años, un agricultor menonita, era de otro lugar. Nació en el estado mexicano de Chihuahua, hogar de grandes comunidades menonitas, y llegó a Belice a los 16 años.
Luego probó suerte en Bolivia por un tiempo, pero decidió que prefería el estilo de vida más tranquilo de Belice. Vive con su esposa en un pequeño asentamiento agrícola en las afueras de Belmopán y viene a la capital para vender queso, mantequilla, nata y miel en el mercado.
“No soy un hombre de ciudad, pero me gusta Belmopán”, dijo Guenther en una mezcla de inglés, plautdietsch y español. «Es silencioso, excelente para vender mis productos, fácil de entrar y salir».
Hacer de Belmopán un centro de desarrollo agrícola en el interior de Belice y un refugio contra desastres naturales fue una gran preocupación cuando los colonialistas británicos desarrollaron planes para construir la ciudad después de que el huracán Hattie en 1961 devastara la antigua capital, Ciudad de Belice, dejando cientos de muertes.
En ese momento, estaban apareciendo ciudades planificadas en varias partes del mundo, una tendencia acelerada por la inauguración en 1960 de la capital futurista de Brasil, Brasilia. En el Imperio Británico en desintegración, especialmente en África, las nuevas capitales incluyeron Dodoma, Tanzania; Gaborone, Botsuana; y Lilongwe, Malawi. Los planificadores las imaginaron en gran medida, como Belmopán, como “ciudades jardín” con amplios espacios abiertos, parques y senderos para caminar.
Las tensiones políticas han dado forma a los planes de la ciudad. George Price, el arquitecto de la independencia de Belice, vio la construcción de Belmopán como una forma de forjar un sentido de identidad nacional que trascendía las diferencias étnicas. Y mientras Guatemala reclamaba Belice en una disputa territorial que persiste hasta el día de hoy, los gobernantes coloniales de Belice eligieron un sitio a medio camino entre la ciudad de Belice y la frontera con Guatemala en un esfuerzo por poblar el interior.
Los robustos edificios gubernamentales de hormigón, como la Asamblea Nacional, evocan la estructura piramidal de un templo maya, encaramado sobre un montículo artificial donde la brisa podría refrescar la estructura. Fueron diseñados para ser resistentes a huracanes y económicos, evitando la necesidad de aire acondicionado en ese momento.
Al mismo tiempo, las autoridades intentaron atraer funcionarios a Belmopán ofreciéndoles casas, esencialmente en forma de estructuras de hormigón, en las calles donde se suponía que vivían personas de diferentes orígenes económicos.
«Belmopán es un experimento social», dijo John Milton Arana, de 51 años, un arquitecto beliceño cuya familia se mudó aquí en 1975. Observando los caminos que aún conectan las áreas residenciales con el núcleo de concreto de Belmopán, agregó: «El peatón era la prioridad de esta visión.»
Sin embargo, Arana dice que la lentitud de la ciudad también puede resultar desorientadora con sus rotondas, carreteras de circunvalación y falta de zonas comerciales animadas. “La gente viene a verme y me pregunta: ‘¿Dónde está el centro?’”, dijo Arana. “Les digo: ‘Lo acabas de superar’”.
No todos se venden en Belmopán. Los turistas tienden a pasar por alto la ciudad y prefieren hacer snorkel cerca de islas remotas o impresionantes sitios arqueológicos mayas. Cuando Belmopán abrió sus puertas en 1970, se esperaba que creciera rápidamente hasta alcanzar una población de 30.000 habitantes, cifra que todavía no ha alcanzado más de cincuenta años después.
Algunos atribuyen este lento crecimiento a las constantes restricciones presupuestarias que dan a Belmopán una apariencia perpetuamente inacabada. Las estructuras tipo fortaleza donde trabajan muchos funcionarios públicos están mostrando su edad, adornadas con ruidosos aires acondicionados; Los nuevos y espaciosos edificios como el Ministerio de Asuntos Exteriores, un regalo del gobierno taiwanés lleno de jardines colgantes, muestran cómo las autoridades se han alejado de los orígenes espartanos de Belmopán.
Arana, el arquitecto, dijo que las desviaciones de los planes originales de Belmopán estaban empeorando la ciudad. El desarrollo desenfrenado fuera de las áreas centrales, dijo, particularmente donde se han asentado inmigrantes de habla hispana de los vecinos El Salvador y Guatemala, subraya problemas como viviendas deficientes y aguas residuales sin tratar.
Las opiniones sobre Belmopán están divididas entre los diplomáticos. Países como Panamá y Guatemala, junto con la isla autónoma de Taiwán, mantienen sus embajadas en la ciudad de Belice, que tiene más del doble de la población de Belmopán. Incluso después de que Belice obtuviera su independencia total en 1981, Estados Unidos tardó 25 años en trasladar su embajada a Belmopán.
Michelle Kwan, embajadora de Estados Unidos en Belice y patinadora artística olímpica condecorada, dijo que se encariñó con Belmopán después de mudarse de Los Ángeles. Comparó la vida aquí con sus días de entrenamiento en Lake Arrowhead, una pequeña comunidad turística en las montañas de San Bernardino en California, donde podía «realmente concentrarse en lo que necesitaba hacer».
“Aquí no es diferente”, dijo Kwan. «Aquí es donde nos enfocamos y trabajamos».
Otros en Belmopán sugieren que la ciudad ha ayudado a forjar una identidad beliceña multicultural que incorpora pueblos mayas y nuevos inmigrantes latinos que es distinta de la de la ciudad de Belice, conocida más como un bastión de los kriols, gente de ascendencia africana y británica.
«Belmopán ha hecho que nuestras divisiones culturales sean menos pronunciadas», dijo Kimberly Stuart, de 49 años, profesora de educación en la Universidad de Belice, cuyo campus principal está en la capital.
Otros se quejan de algunos aspectos de la vida en Belmopán. Si bien las casas nuevas y llamativas y los nuevos edificios de oficinas están alterando la sensación de ciudad pequeña de la capital, los restaurantes y bares todavía son pocos y tienden a cerrar temprano.
Algunos en Belmopán dicen que es francamente aburrido, pero a ellos les gusta así. A Raj Karki, de 52 años, un inmigrante nepalí que se mudó a Belice para trabajar en un proyecto hidroeléctrico, le gustó tanto la tranquila ciudad que decidió quedarse y abrir un restaurante que ofreciera comida del sur de Asia cerca de los edificios gubernamentales.
«Puedes venir a Belmopán desde cualquier parte del mundo», dijo Karki. “En poco tiempo os dan la bienvenida y os dicen: ‘Ayúdanos a construir el futuro’”.